“媽媽，剛開始叫我姐姐 ,”丁秀梅說母親腦萎縮嚴(yán)重時，全家人都不認(rèn)識。為了讓母親恢復(fù)記憶，59 歲的丁秀梅，2017 年 7 月與她的女兒珊珊一起，開著 B型房車，驅(qū)車數(shù)萬里，跨越上海、湖南、云南、貴州、廣州、山西、陜西等十幾個省市，走了大半個中國，為母親找尋其失去的記憶。時鐘調(diào)到 10 點(diǎn)，就可以早點(diǎn)睡覺母親生病那天，是國慶節(jié)，丁秀梅記得非常清楚。母親看完閱兵，本來只說腰不舒服，帶去醫(yī)院一查，腰椎竟然骨折了。因為之前母親就有股骨頭壞死的問題，治療時又因高血壓引發(fā)了腦溢血。治療后回家臥床休養(yǎng)，一躺就是半年。臥床直接導(dǎo)致丁秀梅的母親腦細(xì)胞死亡，最終導(dǎo)致了腦萎縮。在醫(yī)院治療也沒有好辦法，只能回家臥床休養(yǎng)。

待在家里的時候，母親會對著墻壁發(fā)呆。但是，她依然堅持每天要求丁秀梅把電視打開，不許關(guān)掉。但電視的內(nèi)容，并不能引起他任何感情的波瀾。有一次，她對丁秀梅說，能不能把時鐘調(diào)到 10 點(diǎn)，這樣就可以早點(diǎn)睡覺了。丁秀梅知道如果母親的記憶和眼前的墻壁一樣，正變得蒼白模糊，繼續(xù)下去，她的生命就會失去意義。但是在外面，母親會開心一些，丁秀梅每天早上會帶母親去菜市場。市場上，他們遇到各種人。與這些人的互動似乎讓她的記憶被觸動了一些。丁秀梅，以前是教師，現(xiàn)在退休四年了，有一些閑暇時間。為了激發(fā)母親的記憶，也想讓母親開心，丁秀梅會經(jīng)常帶她去周邊旅行，剛開始他們只是開 SUV 出行。但開 SUV 帶 85 歲的老人出行，會不方便，并且無法遠(yuǎn)行。所以在女兒的支持下，他們買了輛 B 型房車�！皰赍X以后有的是機(jī)會，但盡孝不能等�！�80 后的女兒珊珊非常支持丁秀梅。將自己做生意的錢拿出來買車，并決定跟媽媽一起，帶姥姥遠(yuǎn)行。沿著母親年輕時走過的路線，幫她找回記憶1993 年，丁秀梅的父親剛離休時，曾帶丁秀梅的母親、丁秀梅以及當(dāng)時 6 歲的女兒珊珊去全國旅行。二十多年過去了，各處美麗的風(fēng)景，溫暖的記憶，仍保存在丁秀梅和女兒腦海里。他們相信這些記憶也在自己的母親腦海里。于是，他們決定沿著過去走過的路線，再走一遍，為母親找回失去的記憶。

2017 年 10 月份他們?nèi)チ藘?nèi)蒙古大草原。進(jìn)入冬季后，東北開始下雪，他們就從家鄉(xiāng)撫順出發(fā)，到達(dá)上海，沿著海岸線，一路從廣東，廣西，走到云南貴州等地。每次將車駐扎在一個地方，丁秀梅的女兒珊珊就將姥姥抱到輪椅上，她就推著母親四處走走。并且，拿著助推器，母親自己也能下地走走。一路上，媽*v*記憶有時能被喚醒，有時卻不能。但每次母親給她積極的反饋，丁秀梅就激動萬分。有一次，他們旅行來到“水鄉(xiāng)周莊”，母親年少時，曾在這里短暫地停留。周莊有一處風(fēng)景，需要上 30個臺階。丁秀梅知道媽媽在年輕時攀登過一次。于是，珊珊抱著輪椅，丁秀梅一邊鼓勵母親，一邊攙扶著她向上攀爬。在家里上三個臺階，都特別不容易的母親，這次竟然一個臺階，一個臺階，爬了上去。當(dāng)?shù)琼數(shù)哪且豢�，母親高興萬分，竟然用高亢的語調(diào)說：“周莊，我又來了！”對于母親來說，這個成功是不小的激勵，讓她對生命重拾信心，對丁秀梅來說也是激勵，覺得一路的辛苦沒有白費(fèi)。

2018 年 10 月，他們抵達(dá)西安。60 年前，母親曾在這里讀過書。美麗的西安城是古老歷史的濃縮，也保有丁秀梅母親年少時的記憶。丁秀梅推著母親走過斑駁的城墻，青磚紅瓦，羊肉飄香。當(dāng)母親喝下丁秀梅端來的羊肉泡饃，竟然說了句“味道太濃了！”丁秀梅知道，眼前的城池，熟悉的味道一定是叫醒了母親久遠(yuǎn)的沉睡時光。會哭會笑，才是生命本來的狀態(tài)開著房車帶母親遠(yuǎn)行，還可以讓她見到遠(yuǎn)方的親人。這也可以喚回母親的回憶。丁秀梅弟弟的孫女在深圳出生，當(dāng)時只有八個月，孩子太小，東北路遠(yuǎn)，他從來沒回去過。所以母親從來沒見過這個重孫女。這次因為開房車他們能相見，看著母親抱著孩子，享受四世同堂的快樂，丁秀梅覺得跨越千山萬水，一切都值得。貴州貴陽，丁秀梅的姑母住在那兒。母親與姑母已有 20 多年未見，平時就只是打電話。兩個老人均患有腦萎縮。歷經(jīng)20 多年，跨越了千山萬水，兩個老人重逢后，昔日濃濃親情在一瞬間排山倒海齊涌心頭，竟抱頭痛哭起來。雖然只是記憶短暫的恢復(fù)，但兩個老人終究在幾十年后見了一面了，執(zhí)手相看淚眼。并且，丁秀梅覺得母親和姑姑這種會哭會笑的狀態(tài)，對他們很好，是一種感情的釋放，對他們的病情也有好處。相比在房間里守著時間發(fā)呆，要好很多�？赡苓@個時候，他們更能感覺到自己生命的鮮活。丁秀梅帶著 85 歲的腦萎縮母親，與女兒一起重走年輕時的路。一路上，不僅遇到美麗風(fēng)景。路上遇到的人也讓她們?nèi)f分感動。每次將車駐扎在一個地方，當(dāng)別人知道丁秀梅帶著 85 歲腦萎縮的母親，跨越半個中國，喚醒記憶時，都會主動關(guān)心她們，給她們提供幫助。有很多人還送來當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。丁秀梅記得，在西安體育場，一個保潔大姐還給她們拿來了剛做的棗糕，說給母親嘗一嘗。旅行的路上，她們也會盡力幫助別人。有一次在海南的一個影視基地停車場。丁秀梅的女兒珊珊看到有兩個小伙子在一個車旁周圍轉(zhuǎn)悠，非常詭異。珊珊走進(jìn)一看發(fā)現(xiàn)這個車沒關(guān)車窗，并且車座后面有兩個包與一個快遞盒子。她迅速做出反應(yīng)，去廣播站尋人。車牌號播出后一會，就有一個小伙子急匆匆趕來。小伙子跑得滿頭大汗，身上的西裝都跑得有點(diǎn)凌亂了。他們來這個基地是拍結(jié)婚照的，因為著急沒關(guān)車窗�？爝f盒子里裝得是他們從香港訂的兩枚鉆戒，他們準(zhǔn)備下周結(jié)婚用的，丟了就會比較麻煩。對珊珊萬分感謝后，他還非要給她們?nèi)�一些錢。她們堅決不要，覺得幫助別人是應(yīng)該做的事，并且她們來自雷鋒城，遼寧撫順。她們市的每個人都有發(fā)揚(yáng)雷鋒精神的義務(wù)。這些人，這些事，丁秀梅知道母親都看在眼里。通過房車旅行，她真實(shí)地感受著世界，感受著人世間溫暖的感情。

三個人，兩個媽媽，兩個女兒一路上珊珊每次駐好車，就將姥姥抱到輪椅上，在其他方面珊珊也是照顧周到。對于自己當(dāng)初跟媽媽一起開房車帶姥姥出來的決定，珊珊從不后悔，并非常感謝自己當(dāng)初的決定。因為房車旅行讓她收獲很多感動。房車是移動的家。媽媽在哪里，家就在哪里�！拔覀兊姆寇嚶眯�，是三個人，兩個媽媽，兩個女兒，是更溫暖的家。”珊珊覺得房車旅行讓她們 24 小時待在一起，周圍不斷變換風(fēng)景，而她們能日日夜夜相守在一起，這讓她們更深刻地體會到了親情。每天到達(dá)一個新的地點(diǎn)，珊珊和媽媽一起陪姥姥看完各處風(fēng)景。回到車?yán)�，�?zhǔn)備晚飯，珊珊就陪姥姥聊天，在這狹小而溫暖的方寸之地，飯香充溢著四周，有時姥姥的嘴角會上揚(yáng)，珊珊知道姥姥也感受到了一樣的溫暖。腿腳利索的人，坐火車、坐飛機(jī)都行，而像姥姥這樣 85 歲的老人，沒有房車，是無法出行的。并且，珊珊的房車還有一個特別大的優(yōu)點(diǎn)，就是可以讓姥姥躺在床上，就能看到不同地方的星星。珊珊小時候，姥姥就喜歡坐在院子里，給珊珊講天上星星的故事。東北夏日的星空，繁星熠熠�，F(xiàn)在去不同的地方，姥姥喜歡上了躺在房車上，看不同地方的星空。蒙古草原上的星空，深遠(yuǎn)明亮，海邊的星星璀璨喧鬧。

她們在路上遇到很多人，都讓她們特別暖心，尤其是房車車友，一路上給她們特別多感動。房車車友對她們來說，就像家人，一遇到就會熱情地告知她們特別多信息，比如附近哪兒有好吃的，哪兒有好的溫泉。有一次，因為到駐扎地太晚，沒來得及打招呼，第二天他們有急事，就先走了。但是，他們會把自己的聯(lián)系方式夾在雨刷上，告知她們?nèi)绻�有困難，聯(lián)系他們。珊珊出行不只是陪姥姥，還想陪媽媽丁秀梅。在照顧姥姥前，媽媽還在家照顧了姥爺幾年。在去世之前，姥爺已經(jīng)是植物人狀態(tài)，丁秀梅只能晝夜照顧在側(cè)，連續(xù)幾年都未出過撫順市。姥爺去世后，珊珊看到媽媽又開始照顧姥姥，辛苦終日。她有時候看媽媽，看到朋友圈里朋友說去哪兒旅行了，就會回憶自己之前的旅行時光。當(dāng)時媽媽才 58 歲，正值壯年，就開始回憶人生了！珊珊覺得媽媽不能這樣。她應(yīng)該走出去，創(chuàng)造更多美好的回憶，等 80、90 時走不動路，睡思深沉?xí)r，再去回憶從前也來得及，現(xiàn)在不是回憶過去的時候。

生命在于長度，也在于寬度，雖然姥姥與媽媽已近暮年，但珊珊也希望她們能過有趣的生活，讓生命走出寬度。這也是為什么，珊珊要放下手上的生意，帶姥姥和媽媽出去旅行。她要和媽媽一起帶著最愛的人，創(chuàng)造共同的快樂回憶�；钤诋�(dāng)下！