我喜歡自駕游，而且對美國的風(fēng)景尤為留戀。在這之前我曾經(jīng)兩次到美國旅游都是選擇的自駕游。第一次是游覽美國西海岸的國家公園，第二次則是橫跨美國著名的66號公路。所以這次就選擇了從紐約出發(fā)一直到佛羅里達(dá)基韋斯特，途經(jīng)華盛頓、費(fèi)城、亞特蘭大、奧蘭多、邁阿密等城市。而且這次駕駛的是美國普通人選擇的房車，感受一下他們的生活。

杜邦的長木公園

從新澤西州紐瓦克自由國際機(jī)場附近提到之前在美國華人旅行社悠行美洲已經(jīng)租好的房車，便迫不及待地上路了，適應(yīng)一會兒，感覺便上來了，有點像鳥兒翱翔在天空一樣。美國人的行駛有序，讓我對速度并無過多的擔(dān)心，即使是窄路也可以疾奔，只要腳一直踩在油門上，跟上前面的車即可。所以，體積龐大的房車也可以一直以不低于80邁的速度前行，有時為了讓身后的小車通過，我會找個略微寬敞的地方停下來，讓他們先過。

從費(fèi)城來長木公園只有50公里的路程，盡管這里在美國已經(jīng)算是人口稠密的地區(qū)，空氣倒是非常新鮮。長木公園的歷史最早可追溯到18世紀(jì)初，皮爾斯家族在費(fèi)城西南買下了一塊402英畝的土地，開始種植各種樹木，成了遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)場。隨著家族的沒落，農(nóng)場主人決定伐掉已經(jīng)有近200年樹齡的林木，這一年是1906年。36歲的杜邦公司董事長皮爾斯·杜邦聞此消息后，買下了這里，助那些古樹躲過滅頂之災(zāi)。公園取名Long Wood(長木)，希望它們能長久生長在這里。

杜邦先生親自設(shè)計的花境步道，是整個長木公園中最早的一個花園。除了冬天，這個地方都是色彩的海洋，從紫色的花卉一直綿延，逐漸過渡到藍(lán)色、粉色、紅色、橙色、黃色、直至白色，整個花境步道更像一道清新絢爛的彩虹。作為化學(xué)家的杜邦，在園藝上也具有相當(dāng)?shù)奶熨x，整座公園的布局都由他親自規(guī)劃設(shè)計。多達(dá)萬種植物讓這里足以夠上一座普通的植物園，注重園林景觀和植物搭配，觀賞性也大大地增強(qiáng)。杜邦曾經(jīng)游歷過法國、意大利等國家，所以園林景觀及建筑更具歐式風(fēng)格和匠心。

建成于1921年的玻璃溫室，也是長木公園的標(biāo)志性建筑。不同的季節(jié)，可以在溫室里看到不同的花卉，比如說春天的水仙、迎春花和百合。而冬天的蘭花室、沙漠植物區(qū)、月季園和棕櫚植物區(qū)最為茂盛。花園小徑是溫室內(nèi)最溫馨的地方，宛如漫步在美國人自家的花園。有蜿蜒的灌木作背景和骨架，讓淡雅的花境顯得更加高低錯落，色彩清新。有人流連于此，累了便坐在小徑上的長椅上，聞著淡淡的花香，感受著冬日的另一種美好。

1954年杜邦先生去世，按他的遺囑，長木花園中最精華的1.4平方公里，被捐出作為一年365天向公眾開放的公園，供人參觀游覽。長木公園現(xiàn)在的運(yùn)營資金主要來自門票收入和杜邦基金，現(xiàn)在的成人票價是每位18美元。杜邦先生在化學(xué)方面為人類造福的同時，也為后人留下一片寧靜的植物奇觀—長木公園。人們又將長木公園稱作杜邦公園。

《飄》在亞特蘭大

長木公園還好，入口的停車場泊下房車完全沒有問題，而到了城市里面，駕著這底盤與卡車一樣的大家伙便顯得那樣格格不入。亞特蘭大的市中心，我吸引了諸多目光，美國人一定在想，這么大個兒的房車進(jìn)城做什么呢?奧林匹克公園附近，在警察的指引下終于找到了可以泊房車的停車場，自助交停車費(fèi)，按要求兩次將錢塞進(jìn)機(jī)器后，都沒有收據(jù)吐出來，看來運(yùn)氣實在不佳。美國人都將房車停在哪里呢?后面再述。

來亞特蘭大，是為了那部與之息息相關(guān)的曠世經(jīng)典名作《飄》。喬治亞州曾是美國奴隸制種植園的經(jīng)濟(jì)重地，《飄》中主人公郝思嘉和白瑞德的故事就是圍繞著南北戰(zhàn)爭時期的亞特蘭大來展開。市中心的桃樹大街與第10街交匯處有一棟不起眼的紅磚小樓，便是《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的故居。想在這里停下房車，實難為易事，左尋右問，沒人可以肯定是否可以停在路邊的車位。

從1925年到1932年，瑪格麗特一直住在這幢樓內(nèi)的一套一房一廳的單元，并于1949年在離這里只有3個街口的地方遭遇車禍而逝�，敻覃愄毓示咏ㄓ�1899年，同樣富有傳奇色彩，先于1976年重建，后來又兩度被身份不明的人縱火焚燒，現(xiàn)在則完全淹沒于現(xiàn)代建筑中。每天這里都有《飄》迷們的到訪，有專人打開瑪格麗特曾經(jīng)生活過的單元，并不允許拍照�？蛷d的窗臺邊有一個小寫字臺，上面放著瑪格麗特·米切爾歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機(jī)，旁邊的照片上，瑪格麗特坐在打字機(jī)前，下面印有她說過的一句話，“在我虛弱的時候，寫了一本書”。

瑪格麗特在亞特蘭大的足跡不光只有桃樹街這一處，就像小說中郝思嘉的生活場景在莊園和亞特蘭大之間不停變換一樣，甚至連她與白瑞德和艾希利之間情感糾纏也與瑪格麗特有某些相似之處，人生如戲，戲如人生，或許說的就是如此。駕著房車的我，只好略去另外幾處。

[FS:PAGE]大沼澤國家公園的癢

今晚可以舒舒服服地停車，美國大沼澤國家公園里有宿營地，我便開始幻想著能美美地睡上一夜，后來并非如此。本以為體積較大房車的入園費(fèi)會更高，結(jié)果僅收了10美元，而且可以在公園內(nèi)停留7天。在美國，公園如果被貫以國家的話，那無疑是一種親切，入園費(fèi)按車輛來收。有政府的投入及社會團(tuán)體的捐助，這些大自然賜予人類的寶貴遺產(chǎn)幾乎讓人等同于免費(fèi)進(jìn)入。

在美國的國家公園內(nèi)，除了饕餮美景，還能邂逅那些平日只在電視上看到的動物們。如果前面有許多車停下來，眾人圍著什么在看，那一定是出現(xiàn)野生動物了。現(xiàn)在第一只大鱷魚出場了，就在路邊的水塘里，鱷魚將腦袋潛在水里，只露出兩只眼睛在外，半閉著。再往前行，鱷魚越來越多，簡直是進(jìn)入了鱷魚窩。鱷魚會襲擊人嗎?旁邊的美國大姐給我個貌似的答案：沼澤內(nèi)食物豐富，鱷魚們都不餓，每天都是飽飽的狀態(tài)，所以不會襲擊人類。真的是這樣嗎?

早在1979年，位于佛羅里達(dá)洲南部尖尖角的大沼澤國家公園便被列入世界自然遺產(chǎn)，面積達(dá)6110平方公里，是美國本土最大的亞熱帶動植物保護(hù)基地，難怪公園的門票能夠給出7天的有效期。這里也被形容成一條被植被覆蓋著的河，從內(nèi)陸流向海洋。除了美洲鱷，濕地也是佛羅里達(dá)黑豹的棲息地，鳥類更是高達(dá)300多種，瀕臨滅絕的蒼鷺、白鷺等許多珍稀名鳥都平靜地在此生活著。公園對公眾開放的地方都在路兩旁，路邊的池塘看上去平靜異常，其實水下并不太平，駐足停看一會兒,便可以發(fā)現(xiàn)鱷魚隱身其中，不知又有什么樣的弱肉強(qiáng)食。大沼澤國家公園內(nèi)有許多難度不同的徒步線路，多是老少咸宜，走在架于濕地之上的木板小路，心里難免發(fā)慌，該不會就有鱷魚沖破木板，張開血盆大口吧，或者黑豹與已并肩行走。

營地在Flamingo(火烈鳥)訪客中心，提供水罐，可以淋冷水浴，我的房車每晚收費(fèi)16美元，普通車輛的帳篷區(qū)僅需10美元。公園沒有四季，只有干季和雨季。本以為干季颶風(fēng)少降雨少，蚊子并不活躍，便疏忽了驅(qū)蚊蟲的藥物，這才是致命的�？膳碌氖俏疫�洗個冷水澡，愈發(fā)讓大沼澤的蚊子對我這個異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了濃厚的興趣，這晚我遭遇到有生以來最嚴(yán)重的一次蚊蟲襲擊。車門一打開，成群的蚊子都會魚貫而入，開始對我狂轟濫炸，奇癢無比，一夜幾乎無眠。剛才講的美美地睡覺，根本無可能，絕對稱得上凄慘之夜。想來，大沼澤國家公園的鱷魚都沒有蚊子可怕。后來，那癢持續(xù)了一個多月。

美國老人的房車人生

清早，白發(fā)蒼蒼的“鄰居”克里斯聽說了前一晚我的奇遇，告訴我哪怕是帶些大蒜也行，嚼幾瓣，再在身上抹些，也可以防蚊。為了轉(zhuǎn)移奇癢的注意力，我和他聊了起來�？死锼故且粋�佛教徒，喜歡亞洲，喜歡泰國。我問他佛教徒可以吃大蒜嗎?他說他不是和尚，自然可以。克里斯一個人駕著簡單的房車，從新澤西州過來，為的是佛羅里達(dá)的陽光和海灘，去釣魚，去泛舟。他的下一個目的地是基韋斯特，和我一樣。我或許有些理解他的旅行世界，一個美國老人。

基韋斯特是美國本土大陸的最南角，距離古巴不到100英里，冬天時除了邁阿密海灘，這里是美國最火爆的地方。我和克里斯一起駕房車來到基韋斯特，找到房車營地駐扎下來，就在當(dāng)年拍攝《真實的謊言》中斷橋場景的旁邊港灣。整個營地以老人為主，這是在和約翰夫婦攀談后才知道的，他告訴我，在美國，大部分開房車旅行的都是退休老人，有時間，可以享受在路上的那種慢慢的感覺，在房車營地停下來，有時一呆就是幾個星期，甚至是幾個月。

約翰夫婦曾于1985年來過中國，后來便再沒來過，我告訴他現(xiàn)在的中國和那個時候有很大變化，他說偶爾會從電視上了解到一些這樣的情況。約翰的腦海里大概仍停留在1985年的中國，街上沒有多少人能講英語，許多時候他都是連比劃帶畫圖，才能講清楚自己想要表達(dá)的意思，我勸他應(yīng)該再安排一次中國之旅，語言障礙一定沒有那個時候多。

營地風(fēng)景很美，有商店，有酒吧，啤酒、冰塊、漁餌、汽油等等應(yīng)有盡有。有些房車更大，分明就是一輛大客車，下水管道與電源與營地對接。有人將自家的房車打扮得很童趣，長期居住的人將房車輪胎包了起來，有人隨車帶上自行車，或者拖上一輛小汽車，這樣可以將房車安置在營地，騎單車或駕小汽車進(jìn)城，從而避免了類似我駕房車進(jìn)市區(qū)的許多麻煩。皮劃艇、喝啤酒、聊天兒、曬太陽、發(fā)呆，美國老人的房車生活就是如此。

卡林來自芝加哥，計劃在佛羅里達(dá)呆上4個月，以躲過大湖區(qū)寒冷的冬天，畢竟過低的氣溫對老人非常不利。這個冬天的大部分時間里，卡林可能要一個人渡過了，因為她的先生還有工作要做，女兒遠(yuǎn)在英國留學(xué)，兒子則是在中國工作。但她并沒有到過中國，關(guān)于中國的印象，許多都是兒子轉(zhuǎn)述給她的。帶了兩只愛犬出來，卡林的房車營地生活倒也不那么寂寞了。這些年來，卡林和先生開著房車轉(zhuǎn)遍了美國，我和她開玩笑是不是要把房車開到中國呢?她笑道中國菜的味道還是不錯，至于在中國駕著房車還是有些困難。

基韋斯特的氣候剛剛適宜，伴著海邊獨有的濕潤，這些美國老人的冬天一定能夠很愜意。

歷經(jīng)20多天，我跑遍了美國東海岸主要的城市及公園，感觸頗多，也向不少人請求過幫助，也遇到了一些大大小小的麻煩，甚至被警察罰款等。但是收獲的更多的是大煙山國家公園與黑堡一帶的美景，海明威與馬丁·路德金的故居。許多天下來，我差點都把自己當(dāng)成了美國人，一路的風(fēng)景著實讓我歡喜。