四年前，話劇導(dǎo)演、演員陳翰賓拿著賣掉房產(chǎn)和公司籌措的近900萬，共12人駕駛兩輛房車出發(fā)，開始名為“不可掉頭”的旅行。最初，這趟環(huán)球旅行的期限設(shè)定在600天。

在開著那輛從美國訂購的Fleetwood房車完成600天的世界旅行時，陳翰賓決定繼續(xù)前進。那時他走過了東南亞、歐洲（差一點兒在挪威北角送了命），來到了北美�！拔宜氵^，如果加快速度，600天可以完成計劃，還能拿著三百多萬回北京�！辈贿^陳翰賓沒想過有所保留地做這件事，他決定傾其所有完成一趟酣暢淋漓的環(huán)球之旅。也許從那一刻起，他才踏上了真正的“不可掉頭”之旅。最終，這場房車環(huán)球旅行歷經(jīng)4年4個月，1588天，6大洲，113個國家，在今年9月24日回到北京。

土庫曼斯坦的地獄之門（Door of the Hell）。1971年，前蘇聯(lián)科研人員在勘探天然氣時發(fā)生塌方，留下一個直徑近百米的大坑。因為擔心有害氣體泄漏，他們決定放把火把天然氣燒光，于是，這把火至今燒了四十多年。在黃昏的沙漠里，這個圓形的大坑分外顯眼，竄出的熱浪和火舌真讓人覺得這是通往地獄的大門。

約旦，“總覺得換一匹高頭大馬會比一頭小毛驢更有氣勢�！�

坐在三里屯咖啡館里的陳翰賓看起來比他剛回來時膚色白了一些。我注意到他左手臂內(nèi)側(cè)有一串山峰的紋身，依次是他登頂過的山峰，非洲最高峰乞力馬扎羅、歐洲最高峰厄爾布魯士……不過所有山峰之上，他紋上了一座有“正無窮”符號的山，“即使有一天我登上了珠峰，在我心中仍然有一座山是無法逾越的。”這讓人想起王家衛(wèi)安插在《東邪西毒》里的臺詞：“每個人都會經(jīng)過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別�；赝�之下，可能會覺得這一邊更好�！�

回頭看，最美的風景是人    

“現(xiàn)在科技這么發(fā)達，上網(wǎng)或者用VR眼鏡就能看到專業(yè)攝影師在最好光線下拍到的照片，還可能是在你到不了的地方拍的。我在去里約熱內(nèi)盧之前，見過一張基督像的照片，攝影師的角度是站在基督像肩膀上，用基督的視角看整片里約的海灣，庇佑整座上帝之城的感覺。這個視角太棒了！但我到了那兒才發(fā)現(xiàn)并不能上去，那是巴西旅游局為了旅游宣傳專門特批請攝影師爬上去拍的。所以，想看美麗的風景有很多途徑，但是想要遇到有趣的人，你必須親自去到那兒�！�

▲攀登乞力馬扎羅山途中

四年多的旅行中，與每個過客相遇的經(jīng)歷對陳翰賓而言都近似一次能量的交換。他曾在洛杉磯遇到一位華人老太太，當時他們借宿在當?shù)匾晃蝗A人家里。老太太聽了鄰居講述陳翰賓的經(jīng)歷，拿來一個盒子，里面是一枚鉆戒。“她在美國生活多年，看到有關(guān)中國的各種負面報道。她特別感動我們讓她看到了中國年輕人不一樣的面貌，希望這枚鉆戒能支持我們堅持走下去。她說即便這枚鉆戒不一定能幫助我們走完全程，但或許能讓我們多走幾天。我們都特別感動，就突然覺得這個事情還是有一點意義的�！�

▲坦桑尼亞Manyara湖中的火烈鳥

四年中，陳翰賓一直走在路上，沒有回過國，這對持中國普通護照的他來說堪稱奇跡。但在古巴，陳翰賓經(jīng)歷了護照被偷。地毯式懸賞搜索三天，甚至出入警局調(diào)出犯罪記錄辨認小偷后，陳翰賓抱著最后的希望來到哈瓦那的垃圾處理廠。龐大無邊的垃圾山讓他感覺丟掉護照是人生絕望的頂頭，直到他見到在惡臭中拾荒的窮人。垃圾處理站的工作人員告訴他，垃圾山暗藏“陷阱”，不少拾荒者掉進去就成為垃圾的一部分。最后，他不得已放棄在垃圾山里尋找護照的念頭，重新申請美國簽證。

整個上午，巨大的廣場排滿希望獲得一紙美國簽證的古巴人。每次申請簽證的費用和材料翻譯費，幾乎都會花掉一個普通古巴人一年的收入。在那個等待面試的上午，他見到幾乎所有人失望而歸。排在他前面的一對古巴老夫婦已經(jīng)與在美國的孩子分別幾十年。當他看見老人托人準備的厚厚的簽證資料被簽證官無情地退回，看到老人失望的淚水和抽動的肩膀，在那一刻，陳翰賓覺得丟掉護照真算不上什么絕望的事。相比于他們，他已經(jīng)足夠幸運。